El hombre sin brazos

l hombre sin brazos lo verás en la calle. En cualquier calle de cualquier gran ciudad. Yo lo vi en París la última vez que fui. Y me dio miedo. Porque el hombre sin brazos va medio desnudo y es enero. Porque sujeta un vaso de plástico con los dientes. Y lo mueve. Lo zocotrea haciendo sonar las cuatro monedas que lleva dentro. Como una esquila cansina. Lo zocotrea mientras gruñe. No habla —no sé si habla—, solo gruñe. Y se me acerca sin brazos, a mí, que me cruzo con él en esa calle. Y me da miedo su esquila de plástico y céntimos. Su boca grande hecha de gruñidos. Su cuerpo mutilado.

Y aprieto el paso.

No quiero sentir el frío de esos brazos que no existen. No quiero escuchar su voz ahogada por un vaso de limosnas.

Y huyo.

✏️ Imagen de cabecera: Henri Royer, Montmartre sous la pluie

Este relato apareció publicado, por primera vez, el día 1 de octubre de 2013 en el número 9 de la Revista Literaria Monolito y, después —el 7 de enero de 2014— en mi viejo y querido blog Cuentos de Brocelianda 🐈‍⬛.

Para que no se pierdan en el olvido, dejaré que dormiten aquí, bajo estas poquitas líneas, el comentario que recibió en aquel momento y la respuesta que yo le di 🙈, mira:

✨️✨️ No te vayas, peregrino, sin dejar un comentario 🙏🏻. Que, mientras esté formulado desde el respeto, será muy bien recibido 🙃✨️✨️

🧚‍♀️🌙 Lola 🧝🦉

 📍amazon.com/author/lolaperezgarcia